“他一定是吃了狮子才变成狮子人的。”笔者 4 岁的女儿界界无意中看到刘明鉴一系列的虚构的狮子人画作后,脱口而出。我注意到,“狮子人”一词应该是来自于孩童的直觉。这句童言似乎对应了艺术家对待物种之间的复杂关系,提示了互为镜像的双方有着实存的秘密和生命共同体内部的紧张关系。
刘明鉴 善良的墨菲斯 布面油画 185x160cm 2018
“狮子想当国王有什么好啊?”界界思索道,“没什么好处,还要命令别人。” 孩童浅尝的思考似乎走进入了刘明鉴一系列关于物种的拣选和措置的位置,比如他 2017年的狮子人系列《非首选人生》、《静谧的克拉肯》、《三方的窥探》、 《善良的墨菲斯》等,他一直对物种的“有限视角”进行绵延性的补充,形成了多角度、多线索和多重时空的辩证性视觉方法论。
刘明鉴没有抛弃了前提和预设,他整理过去已知的象征性事物,又虚拟现实的心理秩序,层出不穷的隐喻重现了柏格森“心理时间”的紧张氛围,显现和隐藏同步输出,恒常与变动共时。他挪用神话世界的象征性,转化现实生活中的物体和物象,内部景观显得摇曳多姿,颠覆及剥离其原有的语境,让其产生新的意义。在观看他变化莫测的场所,你会不自觉地进入另一个自成系统象征性世界, 或与你平行和映证的场域,这个世界里具有但丁的神曲般庞杂的隐喻系统,同时在拯救正在失去二元论基础的象征性。某种内在秩序中的语义持续性多变,能指与所指深远,他似乎想尝试恢复一个神话和寓言的象征世界,每个角色、道具和场景都是他精心输出一个个象征性的类型。
刘明鉴 象征胜利的女神 The Goddess of Victory 布面油画 Oil on canvas 150x100cm 2020
刘明鉴通过虚构来恢复一个象征性的世界,这个世界是完整的。他似乎想虚构一个让你完全信服的世界,过他的视觉模型检验“一个广义统一的框架”。从他的视觉构成中,虚构是与生俱来的,我们看到艺术家坚定地出示了自己对虚构的信仰,并一厢情愿地,甚至无药可救地相信虚构之所,他相信虚构的现实度、真实性和存在感,如同一个天生的牧师那样,看到所有的神话都以为是真的,即使这个浑然一体的世界是不存在的。其实,他竭力想具现的就是一个被抽离的“不存在之所”。荷马史诗的世界在西方的想象当中是一个非常完整的世界。这个世界由神来统治一切,所有的事情都有既定的意义。对于那个世界,被哲学家认为那是一个你睁开眼,你深呼吸或感受一股风都能够知道存在的全部意义的世界。而当下的世界是各种信仰和思潮的交错构成了碎片化模式,绝对的信仰和语言的种类每天都在消逝,上帝也被认为缺席了。但在这个时代里,刘明鉴依然对记忆作出必要性的负责,尝试启动一个史诗的结构和主题来处理复杂纷纭到几乎崩溃的事件:消费主义、数据主权、娱乐至死、暗网交易、流动恐惧、全球CRS、 赛博朋克等,即使他知道不能处理这个现实,也在意图的末梢上进行彼岸的观照。携带着破灭底色的理想主义也许就是一个永恒的彼岸观照。你只要在此岸保持清醒,就有光源或点燃的机制,这才有可能照亮彼岸。能够接近,也许永远无法抵达,抵达的只是心理现实,并直面稳定的隐喻世界的分崩离析——消费精神灾难、数据监控、坚尼系数攀升等,如同刘明鉴塑造的那些不断滋生的冰晶,随时生长攀升,随时支离破碎,轰然倒塌。
刘明鉴 卷草 布面油画 36x36cm 2020
在时间纵深感仍未消失之际,刘明鉴的图像极力成为了脱离原有尺寸的奇特世界,但仍保持其一致性。在某种程度上它变得更具有开放性,而另一方面则变得更为复杂。喧哗与骚动,简单或迷人,这都取决于观看方式。抽象化的注解与图像间的互释状态,异质混成的图像处理手法不断提示图像的秩序化问题。
在一个隐喻的失序,物质高速运转时代里,躁动的人被揭开了动物的面相;单一的器官具有人的行动力;植物、动物和一切事物都成为了有台词的角色。一切事物都变得八面玲珑,甚至面面俱到,进入了一个为讽刺预设的剧场。他所营造的叙事场所是某种高度紧张的片断集合,在深化、篡改和调动图像的文本属性的同时,也悄悄的搅动了图像内部的意义,意义也随之运转起来。很多艺术家试图通过降维的方式来提炼一种符号的景观,以此来对抗躁动的时代。刘明鉴反其道而行之,他没有尝试通过视觉降低时代的加速度,也没有企图凝固瞬间,而是如乔伊斯那样,会通过一个章节来收集城市里各种交错的声音和动态。刘明鉴打开折叠的空间,繁衍纠缠不清的细胞,以繁杂的物象来复刻繁杂的世界。在艺术史上,极少派其实是极多者,极简更倾向于极繁主义。世界本来不需要那么多物象,但对于探寻自我隐秘处和人性破绽的时候也许需要。他深受装饰主义和维也纳分离派的影响,对克里姆特有研究,他以暗藏的速度来回应高速发展的社会;以大量的装饰性来凸显欲望过剩的特征;用更多的物象和丰沛的修辞来消解人类全能的嘉年华。每一个场景、构件、物种的详实出现都试图在还原传教士过往的一天又一天。
刘明鉴 心脏 布面油画 120x120cm 2021
被看到的究竟是自我还是面具?还是脸用久了也成了面具?在刘明鉴众多对象输出中我们能看到的只有一种对象,即仪式中的人和物,但他始终和这些对象保持距离。在象征喻体和主体间充斥着秩序和与混乱的感知力,在秩序的内部更新语义,带来不存在的物体与场域。美国建筑师海杜克就说过:“如果你进来我的建筑里坐了很久,你还没理解这栋建筑,你就相当于没来过我的建筑。”刘明鉴虚构的场所尝试处理现实社会,人和物在每个场面的深层含义中进进出出, 一种喻指在他自身中出窍,完成了“人”的现实转场。
刘明鉴始终以传送的方式实现了对视觉语言的编排,在一种声音的长度中增强退隐与克制。他设置的人物和道具一直在剧中保持换幕或退场,往前方进行的同时,又预示着向后看,前瞻与后顾成为观看他的方式,思想动态始终在图像中徘徊,他画面上的喻体——大章鱼那无休止的触须持续在运动,伸向虚无或回到自身。
刘明鉴的章鱼意象是干预心理的动态,随着无休止的变幻而变化,使人们的情绪与八爪鱼更加吻合。每根触角经过慎重的人类心理学思考。他的章鱼原型来自于有着神话定义的挪威海怪克拉肯(Kraken),也可指向“瓦尔基里章鱼” (Valkyrie Octopus),又称“女武神章鱼”。克拉肯是挪威民间传说中游离于挪威和冰岛近海的海怪。这个传说对应真实世界中巨型章鱼袭击船只的记忆,也是,据说渔人与大海搏斗的经历和缩影。女武神同样来自北欧神话,她们可以飞越战场,为战死的英雄们提供新的生命。这个传奇曾经被德国作曲家瓦格纳改编成歌剧,也被一群纳粹军官用作谋杀希特勒的暗语。而瓦格纳和刘明鉴在意大利留学时研究古斯塔夫·克里姆特有着千丝万缕的关系。女武神章鱼与瓦格纳息息相关。瓦格纳从不同主题和主导动机衍生出和声与音乐,十分复杂,女武神章鱼也是如此,它集合了种种纠缠不清的梦魇,涉及多样问题和意义类型,触须共同构成了一件隐喻有效的作品。章鱼的触须意象是刘明鉴整个图像实践中的重要指向,这为他 2020 年之后被我命名“缠绕物系列”作品埋下了连续性的线索。触须的纠缠不休得到了他不断的深化,演变成一系列与触须“一多对应”的缠绕物 —— 一种不明朗的发展态势和时代的困顿。
2020年之前,刘明鉴的对图绘性、视觉定义、叙事与反叙事有着深刻的探寻,在视觉的深度中营造场所和主旨。疫情之后,他似乎放大了之前繁杂场所的局部,创作了卷草、被束缚的翅膀等作品,这些作品出现于了透明薄涂画法,多层次透明画法,或者书写方式。实际上,他的视觉构成一直有着当代水墨的基因。他初期的图绘场面中,背景的处理注重偶然的流动性。他2020年之后的新作系列上,每一笔都是有迹可循的,自动性的笔触,每根毛的迹象都能一一显现,这反而以即时性来加重了他一如既往的繁复性结构,成为他描绘深埋过去的痕迹的一种,始终处于一种混合性的时间模式之中。不能被识别为具体之物时,他运用流动性的水墨来处理继续抽象化的问题。
刘明鉴 荆棘与彗星-2 布面油画 100x150cm 2021
从繁复的场景到单一的主体输出,或放大和缩小大场景的局部,刘明鉴一直在更新他的视觉叙述模式,充分发掘图像自身的异在潜能。《蓝鸟》、《野蛮》、 《银灰色荆棘》、《荆棘与彗星》、《仪式与浪潮》、《女神像》、《血色琥珀》、 《放肆》、《卷草》、《金莎》、《瞳》等作品出现了荆棘缠绕飞鸟和胜利女神、纠缠不休的章鱼触须、盘绕的卷草、光线环绕的金莎(Ferrero)和瞳孔等构成了“缠绕意象”。继续“意义类型”上相异的构成物,以一种非有机的方式混杂于一个主体中,使它们进入到一种戏拟(parody)的状态。诡异的图式和隐喻感进入到一种预设的意义构成之外,而不止于之内。出乎意料的缠绕为观看提供了深度化的集合气息。在《荆棘与彗星》系列当中,画面出现的是鹰的翅膀,注解为“彗星”,艺术家揭示了看似没有关系的事物往往环环相扣。彗星可以视作是鹰的飞行的一种喻指,而翅膀被交错的荆棘所困更能透出对飞行的渴望。鹰和带翅膀的女神经过荆棘不断的缠绕,重复的接触持续更新和改变了“我者”,也改变了他者的领域边界,在捆绑的同时又将破碎的自我弥合。在世界隔离期间, 艺术家更注重间隔与世界联系从而达成内省的在场,人们被隔离于千里之外,但不同地域之间的距离因一种自省反而更近了。在《金莎》系列中,刘明鉴重新丈量了他在意大利的生活:“国内叫金莎(Ferrero)的巧克力广告集优雅与浮华于一身,提示了我所向往的地中海。后来我去了原产地意大利,发现表里一致的 Ferrero,依然有着一种美好、甜蜜的向往感。”生活在原产地,Ferrero近在咫尺,依然存在距离。他的回忆构成了他的视觉自传。“缠绕物系列”是他在时间序列上取多个截面,他在这些截面上同时选取样本观测值,构成了视觉样本数据, 同时,他在阶段性的时间节点和多个截面上持续检验自己和周遭。
刘明鉴的水墨系列“星辰”与“混沌与微光”似乎是他从早期的猫科动物系列的流动性背景中移植出来,具有一种图解的文本属性。他在精细的图像语汇中解脱出来,不以形为出发点,用不具体的墨象记录形而上的状态。水墨实践中看似“无定义的状态”对应了他架上绘画中细化并“重新定义”隐喻系统中的每个事物。两种媒材,架上是他拥有的控制论,水墨是他以某种程度崩坏一种结构。他的通过“渗”的过程形成繁密和多变的肌理,并透出混沌世界中的光源和星迹, 重复出现视觉隐喻夹杂着心理幻象的痕迹。不确定性和流动性加剧了画面主体的陌生化过程。他平衡了内部和外部,始终把媒材保持在一种中间状态。墨的状态在不同在层面上可浅可深,是他过去耐于入微的“图绘”经验的一种默化,他甚至排除掉美学过剩的干扰,进入了非客观的纵深区间。
刘明鉴 万兽先生-V 布面油画 150x80cm 2019
从猫科动物系列、缠绕系列和星辰系列,在刘明鉴个人的时间轴上互为关系, 我们从中看到艺术家清晰的发展脉络。从时间、地点、角色到信仰的经验,所有这些都在一个叙述形态中,实构与虚构兼有。刘明鉴把奇观再度转化为结构复杂、 设色繁杂的装置般的奇观,探索了关于身份、性别政治、宗教、阶级和民族的问题。时间与遗忘的重重矛盾被他带到超历史的叙事之外。历史并不能自动保存或者自动呈现。形而上的沉思和历史检索在他的图式中得以论证。
在刘明鉴的发轫之作中,他带来的神话世界中有狮子人、荷鲁斯之眼、海怪的触须等。2020年后,他带来了一系列“缠绕意象”——象征巫、怪、妖的海怪、飞鸟等,这些危情意象和险阻状态的连续性出现似乎掀起了“尤利西斯”这座建筑的一角,你得以窥视其中。乔伊斯从 12 岁起就熟读希腊罗马神话故事, 他十分向往奥德修在海上历经千辛万苦最后回到家园的故事。奥德修海上历险的故事始终令他难以忘怀。英国散文家查尔斯·兰姆于1808 年出版的《尤利西斯历险记》给乔伊斯以创作的灵感。在该书的序言中兰姆写道:“尤利西斯的故事除了人以外,还有独眼龙、海怪、海神、巫婆、巨人、妖女等等。他们象征着人生外在的力量和内心的诱惑。这些具有双重意义的艰难险阻是任何一个有智慧、有毅力的人必然会遭遇的”。兰姆的这段话可以说对日后乔伊斯构思其传世巨著《尤利西斯》有至关重要的意义。尤利西斯是一部尝试把荷马史诗《奥德赛》重写一遍的书,《尤利西斯》共有十八章,除了前三章是乔伊斯风格的正常叙事以外, 其他每一章都采用了不同文体,如纯意识流、新闻体、抒情散文、百科问答等, 笔者在这个结构中找到了与刘明鉴驳杂的视觉构成的一些对称性的信息——他持续地把各种场所的事物构成了一个不存在的地方,即使他对单一对象的输出, 也进入了这种驳杂的形式和绵延的场景。柏格森认为,在时间中流动的我们的人格就是绵延的自我;绵延的自我就是一种记忆的连续的生命。柏格森的生命绵延影响了意识流世界里的乔伊斯。《尤利西斯》是一种强加在连续性流动的叙述之上的史诗,一切有机地向前发展。布鲁姆一天的普通经历与《尤利西斯》的历险以及希腊版本的《奥德赛》有着同样的史诗效能,从某种意义上来说,这是一部关于当下普通人的一部巨大的史诗。刘明鉴的实践正在打开这部史诗。
刘明鉴 Liu Mingjian
金莎-2 布面油画、金箔 80x80cm 2020
笔者作为策展人,梳理了刘明鉴 2016 从意大利米兰布雷拉美术学院视觉艺术绘画专业 获研究生硕士后回国至今的艺术实践脉络,整个个展贯穿在一条时间轴里,可以看到艺术家在疫情之前与之后的演变。6 年的实践变成了一天——被压合成一天内发生的单一事件,通过非人类和非物体向人们展示了一出人类社会的缩影式剧作,去叙事化地记录了一个人一天的日常生活和精神变化,由此揭示了世界的危情重重与此消彼长,英雄与懦夫的共存以及荒诞与沉闷的同现。在刘明鉴营造的场所里,似乎由磁场和魔力联结、糅合成一个个形态超出常人想象的非客观世界。绘画的将来不是绘画的?我们不能够创造一个为了将来的绘画?绘画的历史观点同当代的思考都没有提供一个切实可行的起点。专注于图像实践的刘明鉴也许给出了不确定的修订过程和提示性的意识。
文/林江泉
2021 年 8 月 12 日-2021 年 9 月 8 日于广州珠水南隅
刘明鉴
1989年生于湖北荆州
2008年 毕业于广州美术学院附属中学
2012年 毕业于广州美术学院油画系获本科学士学位
2016年 毕业于意大利 米兰布雷拉美术学院视觉艺术绘画专业获硕士学位
现生活工作于深圳
参展:
“艺术深圳” 深圳,2021
“新潮动力” 木星美术馆 深圳,2021
“正如所见” 觀空间,广州,2020
“艺术深圳” 深圳,2020
“合成|退化” 觀空间,广州,2020
“法模·心范——2019中国当代艺术展” 深圳美术馆 ,深圳 ,2019
“双城记” 罗湖美术馆 ,深圳 ,中国画美术馆 , 北京 ,2019
“Hi21艺术展” 利星行文化艺术中心 ,北京 ,2019
“生产·生态” 满京华美术馆 ,深圳 ,2019
“四十再厉” 深圳美术馆 ,深圳 ,2019
“景观社会艺术化” 红立方公共艺术馆 ,深圳 ,2019
“新枝——2019当代水墨邀请展” 鹏宝轩艺术馆 ,深圳 ,2019
“毕业之星的选择” 盒子艺术空间 ,深圳 ,2019
“第十四届深圳画家集结与呈现” 关山月美术馆 ,深圳 ,2018
“五重奏——青年艺术家群展” 宋文治艺术研究中心 ,深圳 ,2018
“龙现代艺术博览会” 龙现代艺术中心 ,上海 ,2018
“2018雅昌红树之夜” 华侨城欢乐海岸 ,深圳 ,2018
“艺术未来第四届国际青年艺术博览会” 中山会博中心 ,中山 ,2018
“再聚焦——美术文献艺术中心新馆开幕展” 美术文献艺术中心 ,武汉 ,2017
“N现场——当代佛山2017艺术邀请展” 佛山图书馆 ,佛山 ,2017
“透镜——2019中国当代艺术展” 深圳美术馆 ,深圳 ,2017
新展预告:
尤利西斯与卷草——刘明鉴 个展
策 展 人:陈观宝 林江泉
学术主持:皮道坚
展览时间:2021年10月01日至11月15日
开 幕 式:10月07日15:00
学术对谈:10月07日 16:00-18:00
展览地点:广州 越秀公园 花卉馆中馆 觀空间·自然和谐艺术馆
觀空间始创于2015年,现驻址广州越秀公园花卉馆中馆。空间秉承“观型、观心、观道”的东方哲学理念,以当代艺术发展为主轴,紧密结合东方人文思想与当下国际艺术风潮,致力于打造华南地区最具影响的有机艺术平台。
更多合作事宜请联系:justartspace@qq.com
联系电话:18322138584(觀空间管家)
广州市越秀区越秀公园花卉馆中馆觀空间·自然和谐艺术馆
Justart Space·Nature & Harmony Art Museum
The Flower Pavilion, Yuexiu Park, Jie Fang North Road, Yuexiu District,Guangzhou